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52

Καρδίτσα

Ο φορητός προβολέας σκόπευε το τυφλό κομμά-

τι της πρόσοψης του ισόγειου σπιτιού. Σύνδεσε το 

HDMI στον υπολογιστή και το μπλε ορθογώνιο 

αντικαταστάθηκε με την επιφάνεια εργασίας. Ώρα 

για δουλίτσα: μπίρα, πασατέμπος και play. 

Η γιαγιά του καθόταν στην άλλη άκρη της αυλής, 

κανακεύοντας τη Σουλτάνα στα πόδια της. Χάζευε 

τον δρόμο, μην τυχόν περάσει κανείς – ποιος να 

περάσει; Διαγώνια απέναντι ήταν το καφενομπακα-

λικοταχυδρομείο του χωριού. Αγρότες και κτηνοτρό-

φοι ξαπόσταιναν στις άβολες καρέκλες του. Το τσί-

πουρο και το πείραγμα πήγαινε σύννεφο. 

Ακούγοντας τη μουσική των τίτλων αρχής ζύγω-

σε όλο περιέργεια. 

«Τι γλεπς;»
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«Ροσελίνι. Ένας Ιταλός».

«Καλός;»

«Δες και πες μου».

Έφερε το καρεκλάκι της και κάθισε πλάι του. 

Παρακολούθησε όλη την ταινία με προσοχή. «Κα-

λούτσκο» είπε στο τέλος και έφυγε μέσα όλο χα-

σμουρητά. Μάτι, μάτι…

Στο χωριό κατέβηκε με στόχο να γράψει την πτυχια

κή του, ένα σενάριο μεγάλου μήκους στο ύφος του 

Ιταλικού Νεορεαλισμού. Φιλοδοξούσε να θίξει μέσα 

από το έργο φλέγοντα κοινωνικά ζητήματα των 

ημερών. 

Όταν πίτσαρε την άγουρη ιδέα του στον επιβλέ-

ποντα καθηγητή αυτός τον συμβούλεψε, πρώτον, 

να σκεφτεί το ενδεχόμενο να αλλάξει κινηματογρα-

φικό genre και, δεύτερον, να βρει ένα ήσυχο μέρος 

για να αφοσιωθεί στο γράψιμο. Το πατρικό στη Θεσ-

σαλονίκη δεν πληρούσε τις προϋποθέσεις, εξού και 

αποφάσισε να κατέβει στης γιαγιάς. Αρχές Ιούνη, 

σκέφτηκε, θα ήταν ακόμη υποφερτή η ζέστη του 

κάμπου. 

Την επόμενη μέρα το πρόγραμμα είχε Mamma 

Roma. Σ’ όλη την προβολή η γιαγιά κουνούσε το 
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κεφάλι της και άφηνε κοφτά επιφωνήματα –«Α, 

ναι, χμ…, ούι, αγιέμ, ντιπ για ντιπ, αμ πώς;…»– λες 

και την είχε γειτόνισσα την Άννα Μανιάνι και τα 

ήξερε όλα από πρώτο χέρι. Η Σουλτάνα στα πόδια 

της συμφωνούσε με γουργουρητά. Στην απέναντι 

μεριά του δρόμου, οι θαμώνες του καφενείου έστρι-

ψαν τις καρέκλες τους προς το μέρος τους. Στα μισά 

της προβολής κόπιασαν οι πρώτοι στην παρέα τους. 

Δεν θέλει και πολύ για να γίνει κάτι παράδοση 

σε τέτοια μικρά μέρη. Κάθε βράδυ στηνόταν θερινό 

στην αυλή τους. Οι χωριανοί ανακαλούσαν τα παι-

δικά τους καλοκαίρια, τότε που πέρναγε, μια στις 

τόσες, ο πλανόδιος με τη μηχανή και βλέπανε 

ασπρόμαυρες ταινίες στη μάντρα του σχολείου – 

ρομάντζα, μελοδράματα, φουστανελάτες. Μια χρο-

νιά είχανε έρθει και για γυρίσματα στα μέρη τους 

και είχανε πάει όλοι κομπάρσοι. Κάνανε τους αγρό-

τες που καταπιέζονταν από τον άπληστο αγά – γνώ-

ριμα πράγματα… Κανείς δεν θυμόταν πώς λεγόταν 

η ταινία ή ποιος γνωστός έπαιζε. 

Θα μπορούσε να κάνει πτυχιακή στην κριτική 

κινηματογράφου σταχυολογώντας από τα σχόλια 

που κάνανε για τις ιστορίες επί της οθόνης, πάντα 

καίρια μπολιασμένα με τα προσωπικά τους βιώματα 
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απ’ τη ζωή στον κάμπο. Δυστυχώς δεν είχε επιλέξει 

θεωρητική κατεύθυνση. Έπρεπε να γράψει το σενά-

ριό του.

Έβαλε ξυπνητήρι αχάραγα να τσεκάρει μην τυχόν 

και η Μούσα του ήταν πρωινός τύπος. Τρόμαξε πε-

τυχαίνοντας τη γιαγιά του στην κουζίνα. Τόσο νωρίς 

ξύπναγε κάθε μέρα; Χτύπησε έναν φραπέ με το κου-

τάλι και στήθηκε μπροστά στον υπολογιστή. Σήμε-

ρα θα έπαιζε το χαρτί της συνειρμικής γραφής. 

Έφτιαξε ένα καινούργιο αρχείο με τίτλο «Σύνοψη.

V4», έβγαλε μια τσίμπλα από το μάτι και άρχισε να 

γράφει χωρίς σταματημό – βρε λες; Φτάνοντας τις 

τρισήμισι χιλιάδες λέξεις αποφάσισε να κάνει μια 

παύση για να διαβάσει όσα είχε γράψει. 

Έκλεισε την οθόνη και βγήκε στην αυλή. Η για-

γιά στο κοτέτσι, ψαχούλευε τις κλώσες για αυγά. Το 

σενάριό του είχε διαλυθεί εις τα εξ ων συνετέθη: ένα 

άθροισμα ασύνδετων και ελάχιστα εμπνευσμένων 

ιδεών. Για πρώτη φορά το έβλεπε καθαρά. Η ιστορία 

του ήταν παντελώς ανερμάτιστη και εξίσου αφελής. 

Πλησίασε η Σουλτάνα και τρίφτηκε στις γάμπες 

του. Η μάχη με τις λέξεις είναι γεμάτη πανωλεθρίες, 

το γνώριζε καλά. Γράφεις, γράφεις, γράφεις και νο-
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μίζεις πως κάτι χτίζεις και ξαφνικά γκρεμός, σκορ-

πίζονται όλα στο κενό. Σηκώνεσαι και βγαίνεις απ’ 

το κείμενο, να σε χτυπήσει λίγος φρέσκος αέρας. 

Τσούρμο πίσω σου οι σκάρτες ιδέες, μπλέκονται στα 

πόδια σου σαν τις αδέσποτες γάτες, νιαουρίζουν να 

τις ταΐσεις, να τις πάρεις αγκαλιά και εσύ να μην 

ξέρεις ποια να διαλέξεις.

Ο ήλιος πάνω από το Μαυροβούνι φλόγιζε τον 

κάμπο αμείλικτα. Το πρωινό δελτίο ειδήσεων προ-

έβλεπε το πρώτο σαραντάρι του καλοκαιριού. Έβα-

λε τον υπόλοιπο καφέ σ’ ένα βαζάκι μαζί με δυο 

παγάκια και βγήκε τσάρκα με το σαράβαλο του παπ-

πού. Χώθηκε στον πρώτο αγροτικό παράδρομο και 

κίνησε για το άγνωστο. 

Ο Ντάνιελ είχε φτάσει ως την αυλή τους. Το θυ-

μήθηκε βλέποντας τις λάσπες στο πάτωμα του αυ-

τοκινήτου. Στης Βαγγελιώς, δυο σπίτια παρακάτω, 

είχανε πλημμυρίσει. Το διπλανό χωριό είχε καταπο-

ντιστεί. «Αδερφοποιηθήκαμε με τη Βενετία» σαρκά-

ζανε τη συμφορά οι ντόπιοι. 

Η ίσαλος γραμμή της καταστροφής χάραζε ακό-

μη όψεις σπιτιών και στάβλων, μάντρες, στάσεις 

ΚΤΕΛ και κολόνες – στο ένα μέτρο, στα δύο μέτρα, 

στα κεραμίδια. Μια μαχαιριά στο λαρύγγι του τό-
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που. Καταμεσής ενός οικοπέδου γεμάτου τσουκνί-

δες ορθωνόταν ο τύμβος ενός ατυχούς νοικοκυριού: 

Έπιπλα, λευκές συσκευές, στρώματα, αντικείμενα, 

όλα σαπισμένα από τις λάσπες, και στην κορφή μια 

κούκλα χαμογελαστή· κάποιος την είχε στήσει εκεί 

επίτηδες, για καλαμπούρι. Έβγαλε μια φωτογραφία 

– έτοιμο σκηνικό για Μπέκετ. 

Τράβηξε κι άλλες φωτογραφίες: μια αποσκελε-

τωμένη κτηνοτροφική μονάδα. Η στέγη ενός παλιού 

δημοτικού γεμάτη φερτά υλικά. Μια μάντρα με σα-

πισμένα αυτοκίνητα. Η τοπική της Νέας Δημοκρα-

τίας βανδαλισμένη με ανορθόγραφα συνθήματα. 

Πολλές φορές χρειάστηκε να κάνει αναστροφή 

καθώς το δίκτυο ήταν γεμάτο ρήγματα – έτσι δεν 

πάει και με την έμπνευση; Επιστρέφοντας έκανε μια 

στάση από τον λόφο με τον πευκώνα. Βολεύτηκε 

στη σκιά ενός δέντρου κι έβγαλε το τεφτέρι του, 

μπας και προκαλέσει την τύχη του. Απ’ το μικρό 

αυτό ύψωμα άνοιγε το μάτι. Είχε πήξει για τα καλά 

η ζέστη. Κάτι περπατά τον σβέρκο του! «Γιαχ!» τινά-

ζει τρομαγμένος το τζιτζίκι από πάνω του. 

Το παρακολούθησε να σκαρφαλώνει στον κορμό 

του πεύκου μέχρι που το έχασε από τα μάτια του. 

Δραματική παύση και αρχίζει το αργόσυρτο πριόνι-
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σμα, επίμονο και διαπεραστικό. Ήταν το πρώτο τζι-

τζίκι που άκουγε φέτος· μέσα Ιούνη, τώρα ξεκινού-

σαν. Να κι ένα ακόμη, σε κάποιο κοντινό κλαρί. Και 

άλλο ένα, άλλα δύο στο διπλανό δέντρο, άλλα είκο-

σι, πενήντα, εκατό, ξυπνούν το ένα το άλλο, τον 

κύκλωσαν οι τζίτζικες στρατός. Το εκκωφαντικό 

τους τρίξιμο κάνει τη γη να τρέμει, όλο και πιο δυ-

νατό, όλο και πιο απειλητικό. Δεν ήταν κάλεσμα για 

έρωτες αυτό. Ήτανε υπόσχεση για εκδίκηση. 

Δημιουργία νέου εγγράφου. 

Τεττιγίδες

Logline για θρίλερ μεγάλου μήκους

Ο πρώτος καύσωνας του καλοκαιριού ξυπνά τους τζίτζικες 

μέσα στις λάσπες του πλημμυρισμένου κάμπου. Μεταλλαγ-

μένοι από τοξικά χημικά, οι τζίτζικες ανέρχονται στην επι-

φάνεια της γης διψασμένοι για εκδίκηση. 


